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Каждый творческий человек воспринимает мир по-особому. В моих рассказах – мое видение мира. Оно складывается из тех мелочей, которые  можно не заметить,  не почувствовать: упавшая снежинка, промелькнувшая тень, сиреневая звездочка… Истории возникают сами по себе.  Появился в доме котенок, а вместе с ним и рассказ «Серый герой».  Две недели отдыха у бабушки - и готов «Венок деревенских рассказов». Стали елки продавать, и запахло мандаринами - пожалуйста, «Новогоднее настроение». Зашуршали осенние листья под ногами – здравствуй, «Синдром саламандры».  Я хочу рассказать о том, что меня волнует, радует, огорчает, о том, что я люблю и о том, чего не люблю. Мои рассказы созданы для того, чтобы показать мир мелочей, раскрыть его красоту.

Записки романтика.
Обычно о природе пишут в стихах, а в прозе просто вставляют небольшие абзацы с ее описанием. Многие читатели пропускают их или читают с большой неохотой, я же их просто обожаю и могу поделиться советом, как их читать. Надо представить до мельчайших подробностей все, что описывает автор, представить настолько ярко и правдиво, что сам, не замечая того, поверишь, что валяешься на альпийских лугах, вдыхаешь свежий горный воздух. Даже если на самом деле ты сидишь в маленьком жестком кресле, в неуютной темной душной комнатке, не отрывайся от описания. Ведь если ты действительно ощутишь то, что читаешь, тебе будет горько и больно, что ты здесь, а не там, и ты будешь плакать, плакать так, будто умер близкий родственник, ты будешь жалеть себя, а не выдуманных героев с их ничего не стоящими проблемами. Возвращение к реальности при чтении описания природы равносильно смерти. Я не умею писать стихов, но я до боли в груди люблю природу, и вижу всю ее красоту, я выражу ее, в чем умею, то есть в прозе. Я не буду мучить читателя описаниями того, что далеко, я опишу то, что рядом, то, что мы не всегда замечаем. Мой рассказ мог не иметь бы этого предисловия и называться «Лучшее из времен года», если бы это название  уже не было занято великим американцем Рэем Бредбери.

Если представить, что год – это сутки, а четыре времени года – это части суток, то получится, что весна – это утро года, лето – день, осень – вечер, а зима – это ночь. Так как новый день начинается с утра, то и я начну с того же.

Весна по праву может считаться лучшим временем года и начинается она в марте. Что же такое март? Март – это прекрасное, скажу я вам, время. Март – это время безумств, время любви. В моем воспаленном мозгу начинает складываться мнение, что действия знаменитой шекспировской трагедии происходили именно в марте. Любовь повсюду: под окнами орут коты, стаями бегают бродячие собаки, на каждой ветке сидят целующиеся голуби, а под ними, на  скамеечках, сидят влюбленные парочки. Четырнадцатое февраля надо было проводить в марте. От такого пламени любви температура градусника поднимается до отметки ноль, и все люди с мольбой смотрят на него в надежде, что планка не опустится. Но вот только начавший подтаивать снежок начинает опять подмерзать и пополняться новыми обильными осадками. При виде этой картины в голову начинают лезть плохие мысли и всяческие досадливые ругательства: ведь, как назло, зимой такого снега, чудного и пушистого, что мягко глазам, не было. Зима, исчерпав все свои силы, отступила, и отметка на градуснике с трудом переползла на градус выше, больше она не опустится. С каждым днем становится чуть-чуть теплее. Пройдет небольшой дождичек, и от снега не останется и следа, только небольшие белые островки будут напоминать о белом покрывале, согревавшем землю в течение долгой зимы. На смену марту, «закопавшемуся» в гардеробе, придет апрель, веселый и ясный, с голубеющим, но все еще белым зимним небом. Запахнет мокрой землей. Нет, и никогда не будет на земле лучше этого запаха, ни одни самые тонкие в мире духи не сравнятся с ним. Запах земли, сырой весенней земли, можно вдыхать часами, просто вдыхать до опьянения, до изнеможения, до пульсирования крови в носу и до ломоты в висках. Этот запах врывается в комнату вместе с воздухом, заполняет твои легкие и проникает в самые отдаленные уголки твоей души, заставляя тебя жить и радоваться, что ты живешь. Тонкие лучи солнечного света сквозь белизну неба заползают в твою комнату и будят тебя по утрам легким прикосновением тепла, как будто материнская рука со всей любовью и нежностью гладит твою щеку, ерошит  волосы – это прохладный ветерок забрался через уже настежь раскрытую форточку и как старый добрый друг зовет тебя в путь. А закат! О, этот обворожительный закат, когда поток солнечного света, который еще хочет прожить хоть чуть-чуть, собирает все силы, чтобы выбраться из зыбучих песков запада, куда он неминуемо провалится, небо сереет и приобретает мой любимый бархатно-серый с голубизной оттенок. Так после одного из таких закатов на следующий день с востока выпрыгивает май, как шаловливый ребенок, решивший напугать маму, из кустов.

 Май – это чудо; это самый крупный изумруд в венце года. Примитивно бы было сказать, что на деревьях начинают набухать почки, начинает пробиваться молоденькая травка – это сказали за меня уже многие и многие мои предшественники. Нет, май – это в первую очередь подснежники, хотя они и появляются в конце марта, начале апреля, самая их прелесть – это в первые дни мая. Нигде больше не видела я таких прекрасных, невообразимо милых и трогательных цветов. С чем можно сравнить подснежники? Название плохое - не передает красоты растения, лучше - сон-трава. Сравнить их можно с глазами мартовского кота, с весенним небом, с летней ночью. Бархатные, именно бархатные лепестки чудного, не то фиолетового, не то темно-синего цвета, зачаровывают сердце на всю жизни. Я видела сон-траву лишь  несколько раз в жизни, но не забуду ее уже никогда. Запах цветка не бог весть какой, но вид полностью компенсирует отсутствие пьянящего аромата, ведь можно потерять голову от одного взгляда.

 Середина мая мощным ударом всевозможных запахов кладет на лопатки любого, кто посмеет окунуться в это царство. Начинает цвести сирень, к ее запаху примешивается аромат первой грозы, раската грома, по которому можно предсказать, каким будет лето, майского дождика, мокрого асфальта, новой радуги, как символа нового лета. Конец мая – это майские жуки, которых вредные мальчишки привязывают на  ниточку и крутят над головой, задавая траекторию полета. И хотя птицы начинают свои трели еще в апреле, все-таки в мае они поют как-то по - особенному, более узорчато и звонко, словно окончательно просыпаются от зимней ночи.

Лето – это день. Лето – это маленькая жизнь, как спел Олег Митяев. Жизнь начинается со слез. Июнь на редкость мокрый месяц, но приятно мокрый, наверно, это слезы радости. Что может быть прекраснее, чем, плюнув на все, распахнуть окно и впустить эту валящую с ног прорву воздуха, запускаемого раньше по струйке. Воздух влажный и приятный, его можно потрогать, ощутить всем телом. Ощущение, будто попал в мыльный пузырь. А после дождичка пойти на улицу попрыгать через лужи, поиграть с вышедшим погулять солнцем в игру «Кто шире улыбнется?», выиграть – трудно, куда там тягаться с беззаботным светилом. Ну, конечно, если ты такой солнцелюб и  грустишь из-за дождя и вечной сырости, вспомни слова Акунина: «Из-за погоды расстраивается только действительно счастливый человек», улыбнись и жди июля. Он придет весь в щекотной пыли с аллергическим чиханием. Но, что может быть приятнее, чем промотаться все утро по скверам и переулкам, вернувшись домой, повернуть большой мягкое кресло к окну, положить ноющие от усталости ноги на подоконник, блаженно потянуться, раскрыть старую, зачитанную, но  любимую книгу и, видя сквозь строки новый старый мир, замечтаться о далеких странах, жемчужных океанах, огромных песчаных берегах, неоткрытых островах, горах до неба, травах по пояс, лесах, откуда не выйти. Июль – это еще и река. Как приятно окунуться в бегущую воду, почувствовать прохладу и неземное блаженство, представить себя морским обитателем. И неважно, что это река, и ты видишь ее противоположный берег. Вынырнешь из этого бесконечного счастья, а уже август, и сердце заноет: «Хочу, чтобы был июль, июль, июль и снова июль!» Но это начало конца. Да что ты, это ведь август, восхитительный, чудесный август. А что такое август? «Август – это звездопад», - пролепечет в тишине тонкий детский голосок. О том, что август – это звездопад, я вспоминаю лишь в сентябре, но что за чудо оказаться в августе в деревне, где огромные звезды кружат хороводы вокруг грузной мамаши-луны. В правильной деревне нет телевизора, а если есть, то он ловит три канала, причем один из них не на родном языке. Вечером делать нечего, но только простофилям и глупцам. Черт с ними, с комарами! Выйди на улицу. Если есть возможность, отправься в поле, приляг на добрую траву и смотри, смотри… Смотри, как подмигивают тебе звезды, вспыхивая на миг, летят на запад и исчезают в небытие. Нет, они попадают на звездное кладбище, на Землю, и превращаются в драгоценные камни. Смотри, пока не станет больно глазам, пока не затекут суставы, тогда поваляйся, закрой глаза, поймай момент блаженства и можешь возвращаться домой. Этой ночью тебе приснятся самые красочные, самые яркие, самые светлые сны (проверено на собственном опыте). Лето – это как моргнуть глазами; как сказка с условием не оглядываться назад, а ты оглянешься, все равно оглянешься, и все равно лето окажется мигом. 

День проходит, наступает вечер, но ты еще не понимаешь, что это вечер, недаром сентябрь называют бабьим летом. В сентябре еще тепло. Приходишь с улицы весь в паутине с пауками - путешественниками, как будто не гулял, а лазил по пыльному чердаку. Но как красиво на солнце блещут и переливаются тонкие серебристые узоры, созданные искусными мастерами своего дела, исполняющими роль жемчужин в этой композиции. Сентябрь – это пора фруктов, овощей, ягод, словом, урожая; пора закатки всевозможных консерваций, солений и варений. Как сладко звучат названия последних, только вслушайтесь в мелодику этих созвучий: клубничное, вишневое, грушевое, крыжовниковое… Уже текут слюнки, уже хочется полезть в шкафы на полки.  Это и есть сентябрь – своеобразный шкафчик, полный всяких вкусностей.

 Октябрь прихлюпывает в галошах, плаще и с зонтиком. Он тоже плачет, как и июнь, только слезы его – слезы горечи от расставания с летом. Октябрь – это грязь, холодные дожди, опавшие листья, угасающая природа. Но разве плохо шлепать по грязным лужам,  слушать стоны ветра и шум веток за окном, читать страшные истории, зажигать свечки, погружаться во мрак, смотреть гнетущие триллеры. Что может сравниться с этой прелестью, которой обладает только октябрь? Когда еще ты испытаешь эту сладостную томящую жуть? Придет ноябрь. Как ты видишь ноябрь? Ноябрь – это поле с травой, покрытой инеем и похрустывающей под ногами идущего; холодный, пронизывающий до костей ветер. Но разве это плохо? Плохо?! А теперь возьми и прочитай эти строки со вкусом, с тем смаком, с которым я их писала. И я уверена, тебе захочется, чтобы сейчас непременно был ноябрь.

За Осенью приходит седовласая, скрюченная, в платье с заплатками милая старушка Зима. Наступает ночь. Декабрь распахивает свои холодные жгучие объятья. Снег редко сыплется из щелей  такого старого неба. Но, как приятно прийти домой, заварить себе чашечку горячего кофе, залезть с ногами в кресло, накрыться пледом и поглаживать мягкую, по - живому теплую кошку, когда за окном бушует стихия. Зима медленно ползет на свой трон и доползает только к январю, но уж тут она гуляет на славу. Вырастают сугробы, пробирают морозы, прочные крепкие сплетения ветвей, покрытых тонкой коркой инея, создают насмешливый макет  паутины,  только увеличенный в сто раз. Зима – это зеркальное отражение лета, лишний раз подчеркивающее его юность и привлекательность. Это видно во многих сказках, где злая старуха, прототип зимы, всячески пытается насолить молодой девушке, лету. И это действительно так: чем больше сил на морозы истратит зима, тем сложнее и труднее будет вернуть свою красоту лету. Январь полон тайн. Разве не загадочны эти дивные и причудливые узоры на стекле? Восстанавливаясь каждую зиму, они передают нам тайные знаки прошлого. Неужели, глядя в морозное утро в окно, тебе никогда не приходило в голову, что эти красивые завитушки могут что-то значить. Только задумаешься, а уже февраль. Февраль – это, вообще, довольно непонятная штука. Температура и термометр устраивают адские пляски, определенности добиться в принципе невозможно, трудно даже представить, кто в течение целого месяца так мило шутит. А знаешь, почему это самый короткий месяц? Потому что всякой радости приходит конец и гораздо скорее, чем горю. Но февраль кончится, земля пробудится ото сна, и наступит новая весна, и так будет всегда, пока одна из зим не станет последней, и мир не исчезнет вместе с человечеством.

Нет, в природе не существует лучшего времени года. Кому-то нравится грязь, кому-то белый чистый снег. Мир никогда не придет к согласию во вкусах, ведь пока есть спор, есть жизнь, есть зачем жить. Я не могу выбрать мое время, так как обладаю бесценным даром: любить и видеть все лучшее в той части суток, которая сейчас и любоваться тем временем года, которое теперь. И радоваться, и каждый год, как в первый раз, ждать продолжения, ждать чего-то нового от будущего, надеяться на лучшее. Этот дар - молодость.
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